Начала я с соотечественников. Думала, они как-то понятнее и роднее. Не ошиблась. Поехала, не скрою, в Выхино, на обычный строительный рынок. Гляжу - у контейнеров, прямо на сырой земле, припорошенные снегом, стоят они, русские унитазы. Сбились в кучку от холода, но не сдаются. Пригляделась к тем, что поплоше, по 900 рублей. Что сказать? Конечно, без бачка. За бачок просят еще 600 рублей. За пятьсот в итоге получается скромное устройство, при взгляде на которое лишний раз вспоминаешь, что все мы - гости на этой земле. Это устройство будет служить вам долго, верой и правдой, постоянно, впрочем, напоминая о своем присутствии то шумом, то болезненным пожелтением, то нежеланием как следует работать. Есть, впрочем, модели и повеселей. Например, за 1500 рублей предлагает себя унитаз, оформленный под гжель - с крупными синими цветами на корпусе, а за тысячу- с мелкими полевыми цветочками. Но я вам так скажу: странно платить деньги за то, чтоб потом в поле сидеть. Это раз. А два: что с такой красотой делать всю оста вшуюся жизнь? Губы, что ли, каждый раз красить перед свиданием и брови выщипывать? Хлопот не оберешься. Так что с отечественной сантехникой мы не сошлись характерами.

Решила я побродить среди импорта. Как ни странно, обнаружилось, что хуже всего обстоят дела с унитазами Соединенных Штатов Америки. Их в Россию почти не завозят - видимо, заокеанская унитазная концепция для россиянина подозрительна. Североамериканский унитаз - это какой-то инструмент шоу-бизнеса. Вообразите, в некоторых моделях вода накапливается не в бачке, а прямо в самом унитазе. Конечно, если попытаться избавиться от нее и нажать на рычажок, санитарно-технический прибор издаст истошный вопль и проглотит воду целиком, как с похмелья. Неподготовленный зритель может от неожиданности лишиться чувств. К тому же после разового контакта с человеком (даже с ребенком) американский унитаз выглядит так, как будто он засорился. Ну и как такого гостям показывать? Смеху не оберешься.

Быть может, спасение - в Японии? Все-таки Страна восходящего солнца. Но нет, и японца нам не надо. Слишком ласковый. Поговаривают, что некая компания Toto выпустила недавно модель с подогревом сиденья, подачей воды спереди и сзади, с будильником (спать они там что ли собрались?), весами, обдувом теплым воздухом соответствующих фрагментов владельца, да еще и с экстренным анализом, извините, мочи. И все это удовольствие за 4000 у.е. Я в этой связи вот что подумала: мы ж не в госпитале. Зачем нам вместо унитаза медбрат какой-то? Тем более выясняется, что за этим Toto придется ехать аж в саму Японию. На экспорт они свою новинку не делают, считают, что европейский человек с управлением не справится. Да даром не надо, ребята! Да-ром!

Пошла тогда к европейцам. К финнам, шведам и чехам заодно. Стоят, как выяснилось, недорого. От 65 до 250 у. е. за экземпляр. Особенной популярностью пользуются шведы. В прошлом году излюбленным унитазом все столичные продавцы единогласно признали модель Nordic от Gustavsberg. Это такое белое бесшумное существо с кнопкой вместо дергунчика. На кнопке нарисован якорек. Стоит (вместе с якорьком) на рынке 4000 рублей, в магазине чуть дороже - около 5000. Что сказать? Аккуратненький, правильный, тихий. Вообще продавцы говорят, что самые бесшумные унитазы - финские. Для интеллектуалов, склонных к самосозерцанию и медитации, это как раз то, что надо. А вот мне, признаться, и с теми, и с другими, и с третьими не шибко понравилось. Какие-то они правильные и скучные, не по моему темпераменту.

Оглядела я потом унитазы так называемого класса "люкс" из Италии, Германии и Испании. Просят за них от 250 до 2500 у.е. Последняя технологическая новинка в области элитарной сантехники - новый материал Ceramicplus от немцев Villeroy & Boch, признанных унитазных королей. Их изделие из новой керамики тереть "Кометом" не придется. Достаточно просто легонечко провести тряпкой, и он радостно заблестит в ответ. А все из-за того, что поверхность из Ceramicplus не пористая и поэтому всякую гадость в себя не впитывает.

Дорогие унитазы - это не только качество, но и дизайн, местами авторский. Например, те же Villeroy & Boch за 23251,84 рубля продают экземпляр в форме слона, из серии Animals. Слон почти настоящий, пузатый такой, с хоботом, бивнями и большими ушами. Сидеть предлагается на спине животного. Хорошо еще, что Виллерой с Бохом не делают, например, ежей.

Компания Delverer изобрела модель типа "моноблок". Не в том смысле, что в унитазе предусмотрено видео, а том, что он отлит сразу вместе с бачком. Смотрится вполне мило, почти по-деревенски. И цена задушевная - 57603 рубля.

Весьма популярны нынче и унитазы от знаменитого итальянского дизайнера Филиппе Старка. Наиболее любопытный вариант похож не то на кадку для цветов, не то на корзину для фруктов. И стоит недорого - 37389 рублей. Лично мне эта штуковина приглянулась (да и я ей, судя по всему, тоже). Буду теперь углублять знакомство и копить деньги.

Еще у современного покупателя вызывают ажиотаж подвесные унитазы. Они крепятся не к полу, а к стене и выглядят весьма хрупко, хотя выдерживают, по свидетельству очевидцев, вес до 400 кг. Правда, один только крепеж с потайным бачком и кнопкой слива стоит порядка 400 у.е., так что после таких трат особенно не растолстеешь, бояться нечего.

Забыла вам сказать еще, что всякий серьезный унитазостроитель выпускает свои изделия как минимум в десяти цветовых вариантах. Одних только оттенков белого я насчитала не менее пяти. И называния у них сплошь романтичные: "жасмин", "белая звезда", "бродвей", "капри"... Правда, продавцы говорят, что в России особенно цветами не балуются. Берут белое, а если кто хочет пощеголять, тогда заказывают себе приглянувшуюся сантехнику по каталогу. Дело это увлекательное, но хлопотное. Унитазный менеджер одного сантехнического салона с восторгом рассказывал мне, как работал с клиентом, который приходил говорить об унитазах чуть ли не каждый день в течение полутора месяцев. Наговорили в итоге почти на 100 тысяч (не рублей, конечно). И знаете, все остались довольны: теперь у этого господина и квартира, и особняк напичканы элитными унитазами и всякой другой сантехникой. А вообще, не деньги главное. Главное - встретить свой унитаз.